Voici une version paraphrasée longue (environ 900 mots) sous forme de spoiler narratif dramatique, inspirée de ton titre :

🎬 « Ici tout commence : “Je ne peux pas t’encadrer !” — Jim enfonce Carla, déjà au plus mal »

---

Le soleil se lève sur l’Institut Auguste Armand, mais l’atmosphère, elle, est lourde, électrique, presque suffocante. Ce matin-là, rien ne va plus entre Carla et Jim. Les tensions accumulées depuis des semaines atteignent leur point de rupture. Et ce qui devait être un simple désaccord culinaire va se transformer en véritable règlement de comptes émotionnel.

Depuis plusieurs jours, Carla traverse une période de doute. Ses plats manquent d’audace, sa créativité semble s’être éteinte, et sa confiance en elle s’effrite à vue d’œil. Même son entourage ne la reconnaît plus. Après l’incident du dernier service, où sa recette a été jugée trop fade par le chef Leroy, elle tente de se ressaisir, mais les regards qu’on lui lance dans les couloirs ne font qu’amplifier son malaise.

Jim, de son côté, n’a jamais été tendre avec elle. Rivalité, jalousie, blessures d’ego — tout les oppose. Il ne supporte ni son ton direct, ni sa façon de se victimiser. Alors quand il la croise en cuisine, concentrée sur une préparation qu’elle espère “rédemptrice”, il ne peut s’empêcher de la provoquer.
— « Tu t’acharnes pour rien, Carla. Quand c’est raté, c’est raté. »

Cette pique, froide et cinglante, tombe comme un couperet. Carla tente de l’ignorer, mais la fatigue la rattrape. Ses mains tremblent, son regard vacille. Elle essaie de sauver la face :
— « Je n’ai pas besoin de ton avis, Jim. Occupe-toi de ta brigade. »

Mais Jim insiste. Son ton monte, et la scène dégénère devant les autres élèves, médusés.
— « Non mais arrête ton cirque ! Tu crois que tout le monde te veut du mal, mais c’est juste que t’as pas le niveau. Et je vais pas faire semblant de t’encadrer, parce que je ne peux pas t’encadrer, voilà ! »

Les mots claquent. Brutaux. Inutiles. Et pourtant, terriblement sincères. Carla encaisse le choc sans un mot. Ses yeux s’embuent, son visage se ferme. Elle quitte la pièce en silence, laissant derrière elle un froid glacial.

Les regards se tournent vers Jim. Certains élèves le jugent, d’autres approuvent en silence. Mais même lui sent qu’il est allé trop loin. Son visage se crispe, comme s’il réalisait soudain la portée de ses paroles.

Dans le couloir, Carla s’effondre. Seule, elle tente de reprendre son souffle, mais les larmes coulent sans qu’elle puisse les retenir. Elle repense à tout ce qu’elle a sacrifié pour être ici : son couple, ses amis, son estime d’elle-même. Et maintenant, même ses pairs doutent d’elle.

Un peu plus tard, c’est Bérénice qui la retrouve, assise sur les marches derrière l’amphithéâtre. Elle essaie de la réconforter, mais Carla n’entend rien.
— « Il a raison… je suis nulle. Tout ce que je fais, ça rate. Je me donne à fond et on me piétine. »
Bérénice secoue la tête.
— « Non, Carla. T’as juste besoin de souffler. C’est pas Jim qui décide de ta valeur. »

Mais les mots, aussi doux soient-ils, ne suffisent plus à la calmer. Ce jour-là, Carla perd plus que son assurance : elle perd la foi en sa place à l’Institut.

Pendant ce temps, Jim tente de justifier son comportement auprès de Jasmine et de David. Il prétend qu’il voulait simplement “lui ouvrir les yeux”, qu’elle se repose trop sur son statut et ses relations. Mais au fond, tout le monde comprend qu’il a laissé parler sa colère plus que sa raison.
— « Tu crois que la rabaisser va l’aider ? » le reprend Jasmine, glaciale.
Jim détourne le regard, mal à l’aise.
— « Peut-être pas… mais quelqu’un devait le lui dire. »

Le soir, les tensions montent d’un cran lorsque Teyssier découvre ce qui s’est passé. Toujours prompt à exploiter les faiblesses des autres, il convoque Carla dans son bureau.
— « Alors comme ça, tu te laisses déstabiliser par trois mots ? Tu crois qu’en cuisine, on va te ménager ? »
Carla reste droite, mais on sent qu’elle retient ses larmes.
— « Ce n’est pas les critiques qui me blessent, chef. C’est l’humiliation. »
Teyssier sourit, un sourire froid, presque amusé.
— « Bienvenue dans la vraie vie, Carla. Si tu veux t’en sortir, arrête de pleurer et prouve-lui qu’il a tort. »

Ces mots, cruels mais justes, réveillent quelque chose en elle. De retour dans la cuisine, tard dans la nuit, elle se remet à l’ouvrage. Elle refait le même plat, encore et encore, jusqu’à atteindre la perfection. Son visage est fermé, déterminé, presque habité. La colère devient son moteur.

Le lendemain, les rôles s’inversent. Devant tout le monde, Carla présente sa création. Le plat est audacieux, équilibré, et même Teyssier ne trouve rien à redire. Un silence suit la dégustation, avant que le chef ne lâche simplement :
— « Comme quoi, la douleur, parfois, ça fait des merveilles. »

Jim, lui, reste figé. Il comprend qu’elle vient de lui répondre sans un mot, à travers son talent. Mais la tension n’est pas retombée. Quand leurs regards se croisent, on sent une rancune sourde, une blessure encore vive.

Dans une scène plus intime, plus tard, Jim essaie d’aller lui parler.
— « Carla… je voulais pas te blesser. J’ai juste été… con. »
Elle le regarde, glaciale.
— « Tu voulais que je m’écroule ? C’est fait. Maintenant, laisse-moi tranquille. »

Et elle s’en va, le laissant seul, rongé par le remords.

L’épisode se clôt sur un plan fort : Carla, seule dans la cuisine vide, face à son plat, le visage baigné d’une lumière dorée. Son regard est dur, presque vindicatif.

« Je ne me laisserai plus jamais écraser. Plus jamais. »

Le spectateur comprend que cette humiliation marque un tournant. Carla, brisée mais pas vaincue, va renaître plus forte, plus combative. Jim, lui, devra composer avec la culpabilité d’avoir détruit celle qu’il admirait peut-être sans le savoir.

---

🔥 Un épisode chargé en émotions, entre orgueil, douleur et renaissance.
“Ici tout commence” prouve encore une fois que la cuisine n’est pas qu’une question de saveur, mais de survie émotionnelle. Et si Carla semblait à terre… il se pourrait bien que ce soit elle, finalement, qui tienne le couteau.